Ирина Волкова (d_serpokrylov) wrote in suer_vyer_,
Ирина Волкова
d_serpokrylov
suer_vyer_

Category:

Статья 1996 года

Владельцы Ковалиной книги ее читали, отставшие от полиграфического прогресса - нет.
Бонусом и тем и другим в конце поста будет ссылки на запись Маринкиной передачи внутри которой, не побоюсь этих слов, Беседа всей ее жизни.

Марина Москвина
Вода с закрытыми глазами

Если б инопланетяне прочитали Коваля,
они бы прониклись симпатией к землянам.
Дина Рубина

Однажды был праздник Юрия Коваля. Он был веселый, как бразильский карнавал. И на этом празднике поэт Яков Аким сказал:
- Чтобы понять - дорог нам писатель или не очень, надо представить, что бы было, если бы его не было.
И вдруг наступила ужасная тишина. Все начали это себе представлять.
Первым исчез клест Капитан Клюквин со своей песней и клювом, скрещенным, как два кривых костяных ножа.
Не стало на Земле деревни Чистый Дор. Куда-то утекла вода с закрытыми глазами и укатился глиняный кувшин, наполненный осенним ветром листобоем.
И вот что страшно: Вася Куролесов так и не узнал, что он гений милицейского сыска. Он отказал маме Евлампьевне в ее мольбе о поросятах, не взял мешок из-под картошки, не поехал на рынок и не привез вместо парочки славных поросят рыжего облезлого Матроса.
Грохочут выстрелы, и старый вор Рашпиль, который сидел в тюрьме триста или четыреста раз, гуляет на свободе, грозя ножиком, а Вася - ни гу-гу!..
Покорный судьбе недопёсок весь недопесий век с потухшим взором просидит в клетке. И ничего с ним не случится. Н и ч е г о.
В звездном небе, боюсь, не появится Орион, тот, что важнее всего в жизни Коваля.
И напрасно близкие, хриплые голоса - абсолютно неизвестно чьи - будут звать и кричать из-за угла:
- Юра, Юра, про нас напиши!..
- Остановитесь! - сказали мы. - Больше не надо. Плохо нам без него бы пришлось. И как все-таки здорово, что есть на свете писатель Юрий Коваль.
О, недопёсок Наполеон Третий! Круглые уши, платиновый мех! Если б я, будучи подростком, узнала историю о Вашем дерзком побеге со зверофермы, как здорово поддержал бы меня Ваш нос, точно обращенный на Север.
Но именно в моем детстве не было ни Наполеона, ни Юрия Коваля. И в переходном возрасте не было. Только, считай, в зрелые годы они и появились.
Нас познакомил Яков Аким, который учил меня детской литературе. Однажды он привел к нам на семинар Коваля - и Коваль, конечно, меня поразил. Особенно поразил меня этот уголок тельняшки, светивший через вырез воротника. Он звал в какие-то такие дали, что уже было неважно, целая там у него тельняшка или треугольный кусок, пришитый к майке, который оторвал от себя ударник Витя Котелок из книги "Самая легкая лодка в мире".
Все сразу испугались читать свои произведения при Ковале. Только один кто-то не побоялся и стал читать стих, мол:
Чтобы нарисовать снег - куплю я мел,
чтобы нарисовать ночь - куплю я уголь...
Коваль очень внимательно слушал. Слушал-слушал, да и говорит:
А чтоб над мостом рисовать Ильича,
Куплю я красный кусок кирпича.
Я все помню, связанное с ним, с самой первой встречи, так бывает.
Много лет я носилась с идеей сделать о нем шикарную радиопередачу.
И вот, когда в конце концов я пришла к нему с диктофоном, обнаружилась ужасная вещь - у меня уже не было никаких вопросов, так хорошо было просто сидеть у него в мастерской, пить чай из белой кружки с синими цветами и помалкивать, что я спросила:
- Может быть, у вас ко мне есть какой-нибудь вопрос?
- Есть, - ответил он. - Юрий Коваль спрашивает у Марины Москвиной: Какой должна быть проза?
- Жизнеутверждающей, - говорю я.
- Все-таки жизнеутверждающей?..
- Да, - говорю я.
- Тогда кто, Сароян или Искандер?
- Сароян! - говорю я.
- "Весли Джексон"?
- "Весли Джексон"!
- А я все-таки склоняюсь к Искандеру.
Тогда я говорю:
- Марина Москвина спрашивает у Юрия Коваля: Какой должна быть проза?
- Проза должна быть вот какой, - ответил он. - Она должна быть такой, что ты готов поцеловать каждую написанную строчку.
Наша передача вышла в эфир. Это был счастливый миг в моей жизни. Но не успели отзвучать финальные аккорды "Лунной сонаты", которую любил насвистывать сэр Суер-Выер (правда, юнга Ю ему сказал: "Я бы на вашем месте, сэр, насвистывал "Патетическую"), как звонит Юрий Коваль и говорит:
— Маринка! Слушай! А почему бы тебе не сделать точно такую же передачу про моих друзей - скульпторов Лемпорта и Силиса? А то им очень понравилось. Особенно Силису, потому что Лемпорт был в полуотрубе.
Я говорю:
- Вы с ума сошли! Это передача о вас - вся моя жизнь - плюс сорок пять минут.
А он:
- Друг мой! Если бы ты слышала, как они поют "Туфельки белые, платьице белое!.." И я бы им подпел, вошел в кадр...
Говорят, что Юрий Коваль писатель открытого сердца.
Родился ли он с таким сердцем или раскрыл его по ходу дела - неизвестно, только для многих людей, которые повстречали его, Юрий Коваль - это, конечно, подарок.
Когда-то он работал учителем в сельской школе в деревне Емельяново. В пятом, шестом и седьмом классах вел он русский, литературу, историю, географию, рисование и пение. Коловики и хорошисты, отличники, двоечники, удовлетвористы - все дружили с ним и под гитару Коваля пели хором на уроке пения Окуджаву.
Рассказы "Чистый Дор" от тех еще емельяновских времен. И над этим словом "Дор" многие задумываются. Я понимаю его так: ДОР - РОД человеческий. - И Коваль говорит - он чистый.
В этой книге он провозгласил, что человек человеку племянник.
Однажды он показал мне монокулярчик - ну, это вроде одноглазого бинокля. Ему его подарили на день рождения. Красненький такой, изогнутой формы, на кожаном ремешке. В одну сторону повернешь - все вверх ногами. В другую - нормально. И в то же самое время - ненормально! Особый вид открывается, непривычный.
О, Орион! Взглянуть на Вас в монокулярчик Коваля, вот было бы дело. На таволгу, на дудник, на язя, на Яузу и Серебрянический переулок, на друга сердечного Леву Лебедева, который - так уж получилось - в последний августовский Юрин день был рядом с ним.
...Вот кроме одной фразы про Леву Лебедева, я все это писала о Юрии Ковале почти при нем самом - он это прочитал, встал, растроганный, обнял меня, потом сел, кое-что вычеркнул, кое-что исправил и даже чуточку дописал.
Что ж мне добавить теперь - уже без его ведома?
Что люди влюблялись в него с первого взгляда и уже на всю жизнь?
Что он был настоящим вождем в нашем маленьком деле?
Что без его рассказов "От Красных ворот" и "Вода с закрытыми глазами" детская литература не литература?
И что он сам обладал особым даром любви, так мало кому присущим?..
К счастью, это было сказано в его присутствии, когда его выдвигали на Государственную премию, которую ему так почему-то и не дали. Коваль слушал, очень довольный, посмеивался и говорил:
- Друзья! Все это мне, конечно, приятно, но прошу об одном: п о к о р о ч е !..
Кратким был только Юлий Ким.
- Ко всему вышеперечисленному, - воскликнул он, - остается добавить, что Юрий Коваль недюжинный шахматист и прекрасный семьянин.
Что можно сказать спустя целый год, который мы прожили без него? Ничего патетического.
О смерти мой любимый рассказ Коваля "Вода с закрытыми глазами". И он - смешной. Такова его школа, а мы в ней - ученики.
Раз как-то я рассказала ему, что весной пригласила его большого друга поэта Якова Акима любоваться цветущими вишнями, от чего Яков Лазаревич категорически отказался и даже обиделся.
Юрий Коваль очень смеялся и говорит:
- Маринка, прошу тебя, как пойдешь любоваться - зови меня, я с тобой обязательно пойду.
Ну, проходит какое-то время, звонят мне наши общие знакомые Галя и Ваня Овчинниковы - они работают в Ботаническом саду - и говорят:
- Расцвели азалии, приходи любоваться?
Я говорю:
- Сейчас я позову Юрия Иосича, и мы с ним вместе придем.
- Не-ет! - они говорят. - Мы ему уже звонили. Он очень занят и послал любоваться... своего секретаря Иру Скуридину.
...А сейчас мне кажется, что он и нас с вами послал любоваться этим, в сущности, цветущим миром.

Опубликовано в «Литературной газете», 21 августа 1996 г.

http://ifolder.ru/13189384
http://ifolder.ru/13193443

Эти ссылки только для личного пользования и только близким ковалеведам и ковалелюбам живут два дня. Торопитесь. Маринкина беседа ГРАНДИОЗНА!!!
Спасибо другу сердечному setupу за возвращение к теме.
Tags: - Ковалеведение и ковалелюбство, - Ковализмы и афоризмы, - Коваль - аудио, - Коваль - истории и мемуары, - Коваль - пресса статьи, - Коваль в сети Ссылки
Subscribe

  • Скрытый рассказ в "Мурзилке"

    * "Иногда я и сам не пойму — весёлый я или грустный? С утра, бывало, начну смеяться, смеюсь, смеюсь, вдруг — стоп, начинаю грустить. День уж…

  • Заветная книга капитана-фотографа

    * Дорогие и любимые друзья! Вот мы с вами живём и ведь совсем не знаем, что недавно вышла в свет прекрасная книга великого друга ЮрийОсича -…

  • Ранний весенний ЮрийОсич

    * Ира d_serpokrylov опубликовала в facebook 2 редкие фотографии. "Последний день "хорошего" минуса в нашей деревне. Обещают неделю…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 17 comments

  • Скрытый рассказ в "Мурзилке"

    * "Иногда я и сам не пойму — весёлый я или грустный? С утра, бывало, начну смеяться, смеюсь, смеюсь, вдруг — стоп, начинаю грустить. День уж…

  • Заветная книга капитана-фотографа

    * Дорогие и любимые друзья! Вот мы с вами живём и ведь совсем не знаем, что недавно вышла в свет прекрасная книга великого друга ЮрийОсича -…

  • Ранний весенний ЮрийОсич

    * Ира d_serpokrylov опубликовала в facebook 2 редкие фотографии. "Последний день "хорошего" минуса в нашей деревне. Обещают неделю…