
У войн нет "хронологических рамок". Их начало и конец определяют какими-то "символическими точками": когда насилие хлещет через край, когда политики подписывают "официальные ноты", когда образ конфликта достигает СМИ... Но в действительности, война и начинается много раньше и... не заканчивается, пока жива память.
Гражданскую войну в Ливане между мусульманской и христианской общинами (при вмешательстве сирийских войск и израильской армии, при участии палестинских боевиков) исторические справочники и энциклопедии локализуют пятнадцатилетием с 1975-го по 1990-ый. Бейрут, Сабра и Шатила... Топонимику городов, названия террористических групп, парамилитарных движений, политических группировок по блокам новостей разучивал весь мир. Куда реже в кадр попадало другое - люди, пытающиеся укрыться от войны, старающиеся спасти, укрыть, обезопасить свои семьи, найти работу, выжить и вырастить детей в лагерях беженцев...
"Sidun" - это колыбельная, которую отец поет своему сыну. Убитому сыну. Отец держит ребенка на руках, вынося его из горящего после бомбардировки ливанского города Сидон.
Стихи "Sidun" на лигурийском диалекте написал Mauro Pagani. Фабрицио де Андре сочинил на них музыку и включил песню в альбом "Creuza de mä" (1984). Оба – и Пагани, и Де Андре – генуэзцы. Оба считали Сидон генуэзским городом: оттуда еще в античные времена был принесен алфавит, искусство изготовления стекла… Разрушение одного из древнейших городов средиземноморской цивилизации, нищета, бесправие, ненависть, отчаяние, надежда уехать куда угодно…
Музыканты не писали манифестов в поддержку какой-либо из воюющих сторон. Они не показывали войну на карте, обозначающей дислокацию войск и сдетонировавшие политические, экономические, межэтнические и межконфессиональные напряжения. Потеря близких, разрушенный дом, голод... Внимание к искалеченным судьбам заложников войны вырабатывает иммунитет на любые армейские парады и "геополитику".
Fabrizio de André - Sidun - concerto '98 04
( Read more... )