Каждому из нас в детстве довелось побывать в роли Йозефа К.: нас ставили в угол, а мы не совсем понимали за что.

И все мы немножко корейцы, поскольку выросли на песнях Виктора Цоя.

Фильм "Oldboy" Чан Вук Парка - для нас.

Бывает, что человек выходит на улицу за сигаретами и пропадает навсегда. Бывает, что пьяного корейца забирает родственник (тоже кореец) из полицейского участка. Он тащит его домой под дождем по ночному городу, заскакивает на минутку в телефонную будку, чтобы предупредить жену пьяного оболтуса о скором прибытии груза, а когда оглядывается, то видит, что груза нет. На асфальте - зонтик и сверток с подарком для маленькой дочки оболтуса, у которой завтра день рождения. Только что был человек - и нет его. Улица простреливается на сотню метров в обе стороны даже через амбразуру азиатских очей. Пусто.

У исчезнувшего оболтуса, кстати, есть имя: Дае Су О. И он не совсем исчез: он где-то рядом, в этом же городе, заперт в апартаменте со всеми удобствами, но с железной дверью и без окон. Зато с телевизором. Еду ему просовывают в окошко в двери - охранников он не видит, также как и персонал, который убирает его камеру люкс. Время от времени помещение просто наполняют усыпляющим газом (схожим по составу с примененным в "Норд-Осте", как объясняется по ходу). Пылесось - не хочу. Так проходят несколько недель. Потом месяцев. Начинают тянуться годы. Никто не собирается объяснять герою, почему он тут и на какой срок. Можно сойти с ума! Например от мании преследования роботами-муравьями. Можно влюбиться в телевизор и онанировать, вожделенно глядя на экран, пусть даже и выключенный (до такого и Пелевин не додумался). Можно начать качаться и овладеть техникой восточных единоборств. Собственно, все эти состояния и проходит Дае Су О. Отчаяние сменяет равнодушие. На смену депрессии снова приходит агрессивная злоба. Герой закаляет тело. Герой тренируется. Герой смотрит телек, из которого узнает о том, что его жена убита, а его самого разыскивает полиция, а также о первой войне в Ираке, о переизбрании Клинтона на второй срок, о смерти принцессы Дианы и т.д. и т.п.
Герой, подобно графу Монте-Кристо, увлекается типичным хобби одинокого узника - начинает тайком разбирать стену.

Так проходят 15 лет.

И тут, в один прекрасный день, он оказывается на свободе. Без объяснений. Немолодой, одичавший мужик. Семьи нет. Дочка - давным-давно у приемных родителей в Швеции. Полиция его больше не преследует за сроком давности. Единственные люди, связывающие его с современным миром - это молоденькая официантка из суши-бара, с которой он знакомится в первый же вечер, и тот самый дальний родственник, который когда-то потерял героя в дождливую ночь и за прошедшие годы превратившийся в тоже уже немолодого, обрюзгшего пессимиста, работающего кассиром в захудалом интернет-кафе. А еще у героя в качестве выходного пособия есть мобильник и пачка денег. Все.

Что делать? Кто уничтожил его жизнь? Жажда мести переполняет сердце героя, но кому мстить? А главное - чем он мог провиниться? Нет, конечно любого взрослого человека можно упечь в тюрьму без объяснений и через некоторое он будет уверен, что знает, за что его посадили. Но чтобы вот так - попасть на пятнашку? Дае Су О начинает копать. И чем дальше он копает, тем безумнее развивается сюжет; клубок, вместо того, чтобы разматываться, запутывается еще больше. Каждая новая информация, подобно телевизионной отраве, делает картину только туманней.

Фильм - о многом сразу. О мести. О прошлом, с которым слишком легко расстаемся, забывая о том, что мы в ответе за все свои поступки и за любой базар. О манипуляции человеческой психикой - о тех самых кнопках, на которые так легко давить, получая предсказуемый результат. О случайности, которая всегда неизбежна и лишь за недостатком воображения и несовершенством нашей шкалы при оценке вероятностей, воспринимается как необычайное событие. Но главное все же - о мести. Кровавой, брутальной, а главное - направленной в конце концов против себя.

Очень прикольное кино, несмотря на некоторые провисания в сюжете, которые, правда, незаметны сразу из-за обилия неожиданных поворотов и шокирующего натурализма жестокостей (одно только выбивание зубов молотком связанному человеку чего стоит, не говоря уже об отрезании собственного языка в другом эпизоде). Фильм также хорош обилием субтильного, мягкого (да-да, именно мягкого!) юмора. Хотя и черного предостаточно.

Представьте себе гремучую смесь из "Процесса" Кафки, "Графа Монте-Кристо" Дюма, "Running Man" и "Se7en", сбивающих с толку новостей по ОРТ и чернушной эстетики "перестроечного" кино вкупе с мистикой а-ля Мураками или Кинг и вы даже близко не сможете представить себе, что же это за фильм такой - "Old Boy".

Круто. Но не всякому понравится.