Заводной апельсин (Clockwork Orange), реж. Стэнли Кубрик, 1971
"Заводной (механический) апельсин" Энтони Берджесса - одна из культовых книг своего поколения (раз уж слово "культовый" сейчас так модно). Если бы даже она не была культовой, то для меня она точно является таковой. Читала я ее с огромным энтузиазмом в журнале "Юность", а потом еще несколько раз перечитывала. Книга стала для меня своего рода откровением. Настолько открыто о сексе, насилии и садизме я до этого в книгах не читала. Надо ли говорить, что книга меня потрясла. Написана она была таким ярким языком, что я как будто реально видела все происходящее, переживала это, наблюдая события из окна соседнего дома или в дверной глазок: я была там.

И вот несколько дней назад я смотрю фильм мэтра кино Стэнли Кубрика с Малькольмом Макдауэллом в главной роли - в роли утонченного садиста и убийцы Алекса. Просмотр фильма я долго откладывала на потом, потому что, зная содержание книги, ожидала от фильма неких потрясений и воздействий на мою не слишком крепкую психику (одно дело читать, а другое дело - видеть прочитанное). Что же я вижу?
Спектакль, фарс, подача книги в ироническом ключе. Чем-то фильм напомнил спектакли Виктюка, со всеми его нашлепками на половые органы мужчин, раскрашенные лица, фаллические символы, прыжки (это не значит, что мне не нравятся спектакли Виктюка). Интересно, что Кубрик представил происходящее как мир будущего: я никогда не думала об этом в таком ключе, хотя, возможно, просто уже не помню тонкостей. Все насилие, происходящее не экране, я не воспринимала как реальное (в отличие от книги), оно казалось мне спектаклем, умело разыгранным актерами. О ком стоит сказать отдельно - это о Макдауэлле. Он единственный, наверное, из всего фильма практически точно соответствует моим представлениям о малыше Алексе. Этот зловеще-нежный взгляд, это упоение насилием, мечты об убийствах под музыку Бетховена! Алекс-бой - да, именно таким я его представляла.

С другой стороны, фарс был, видимо, единственно возможным жанром для этого фильма, иначе жестокость на экране могла бы принять слишком большие размеры - а ведь в то время фильм и так ругали за чрезмерную жестокость. Еще мне показалось, что действие в некоторых местах слишком затянуто: к примеру, когда Алекс попадает в тюрьму, конвоир очень долго записывает его данные, а потом просит сдать вещи, что Алекс и проделывает; и когда Алекс решает подвергнуться испытанию с перевоспитанием, он расписывается в трех (!) местах, и нам это зачем-то медленно показывают.
В общем, подводя итоги - смотреть стоит только из-за великолепного Макдауэлла, а можно и не смотреть - но обязательно прочитать Берджесса. Хотя, когда прочитал, так и тянет посмотреть - такая уж наша человеческая любопытная природа.