Бой с Тенью
Феномен профессора Снейпа-3

Человек и архетип. Надо бы выбрать что-то одно. В одном недавнем англоязычном эссе, посвященном юнгианскому подходу к текстам Роулинг, утверждалось, что ПСС -- архетип трикстера (и отчасти я с этим согласна), а в комментарии возразили, что Снейп, скорее всего, вовсе не архетипический персонаж, а просто классический образ "злого учителя".

Что делает трикстер? Подобно шнуру в шнуровке, пролезает в ходы бытия, стягивая разделенный надвое мир, неся Темному спектру весть о Светлом, и наоборот. Еще трикстер убегает. Еще он, как следует из его названия, умеет много разных гитик. Помимо этого трикстер интересуется не только богами, но и людьми, и учит последних уму-разуму, наукам и ремеслам. Классический трикстер -- Гермес-Меркурий. И тут я совсем близка к профессору Снейпу, каким его себе представляю, все дальше отдаляясь от Канона, потому что за ним видится мне огромное поле (не плоское засеянное поле, которое будет сжато, а, скорее, нефтяное поле, т.к. изрыто оно ходами внутрь земли и в глубину всяческого знания) герметических и негерметических наук. Медицина, алхимия, магия. Зелень Изумрудной скрижали. Две змеи на кадуцее, глядящие друг на друга, -- белая и черная. Сам кадуцей -- волшебный жезл, от которого прямая дорога к магическому посоху и к сказочной волшебной палочке. Гермес вхож в оба мира -- жизни и смерти, только его из неподземных богов пропускает Аид в свое царство и выпускает из него (Гермес может даже вывести оттуда человека). Хитроумный мореплаватель Одиссей -- потомок Гермеса. С тех пор как в конце Четвертой прозвучало это "я готов" и состоялось некое таинственное отбытие Снейпа из Школы, мне стало ясно как божий день, что Профессор -- не добровольный узник Подземелий, а некто, из них выходящий, как из-под земли, бесконечно передвигающийся человек, и передвигающийся быстро -- во-первых, иначе он не успевал бы всего того, что успевает, а во-вторых, ему бы иначе довольно скоро настали кранты.

Но нам все-таки сюда:

Представление в бессознательном темного, разрушительного аспекта человеческой личности называется в юнговской психологии Тенью.

Вот этот вот "упоение в бою и мрачной бездны на краю", и есть то, что ведет нас в объятия Dark Archetype, как мы его назвали в этом сообществе. Мне не хочется писать статью на тему Тени или рассуждать о разных интересных аспектах танатофилии (для этого есть Григорий Чхартишвили). Нам просто надо понять, каким образом, оттолкнувшись от персонажа, которого мне уже не хочется в двухтысячный раз называть ни одним из его имен, включая аббревиатуры, мы высекаем, подобно Микеланджелову Давиду, из бесформенного куска мрамора, а вернее, выхватываем из тумана и получаем -- вот этого демона. Или человека. Вопрос остается открытым, потому что, для того чтобы быть настолько привлекательным, человек должен уметь чуть больше, чем просто-человек, и подразумевать под своим обликом и образом те восхитительно завораживающие вещи, которые в нем самим автором вовсе и не прописаны.

И тут мы получаем триаду, которую -- я уверена в этом -- почти не планировала включать в свое представление о ПСС Роулинг. Просто заработал и встал с плоскости скетча Архетип.

1. Власть
2. Секс-эпил
3. Страдание

Мне понадобилось сделать над собой усилие, чтобы написать эти три слова, причем, нормального русского эквивалента второму я так и не нашла.

Теперь важное. Мне недавно передали некий отзыв на некий проект, где использовался образ профессора Снейпа, но, как всем прекрасно ясно, проект был осуществлен не Дж. К. Роулинг. Посреди прочих слов автор писала, что ей никогда не нравился канонический Снейп, а вот в этом проекте... и далее я не буду цитировать, потому что сейчас суть не в этом. Но смысл в том, что он там несколько другой и поэтому заставляет реагировать. (Это я своими словами, чтобы не нарушать конфиденциальность, не обидеть ненароком автора и не пиарить то, что для меня в этой связи и так важнее всего ). Заход на этот отзыв я делаю не для того чтобы сказать: Роулинг мазнула по холсту, но плохо, -- краска облетает, пропорции кривые, автор не любит своего героя и т.д., а мы, мол, взяли ее скетч и довели до правильности (прошу прощения за несвязность в этой части, общая идея ясна, я думаю), а для того чтобы осознать: при желании этого героя можно увидеть. Его нужно увидеть, разглядеть и узнать. Со всей его архетипичностью и человечностью. И тогда, как на переводной картинке, по классическому рецепту -- сотрешь случайные черты и ты увидишь -- он прекрасен. Ну, чем прекрасен? Своею ужасностью, конечно.

Так вот, если увидеть за инструментальным наброском архетип, все встанет на свои места.

Власть

выражается для окружающих в том, что, находясь в одном времени и пространстве c ним, им нет никакого смысла рыпаться. Если в книге детишки пытаются дерзить, они получают в минус очки или детенции. Если кто-то падает, его поймают. Если кто-то кого-то не может убить, а вокруг стоит еще куча народу, который занимается обсуждением мизансцены, то герой придет и убьет. Если мы уйдем от ГП, то подобный герой будет пить кровь, превращаться в туман или в летучих мышей, будет обладать бессмертием, уводить чужих женщин, пользоваться чужими слабостями и глупостями, и в большинстве ситуаций будет сверху. По крайней мере, будет пытаться там находиться. Американцы называют таких людей control freaks. Дело, похоже, не в том, что подобному герою этого хочется, а потому что иначе он не умеет.

Секс-эпил

Даже и не знаю, надо ли тут что-нибудь говорить. В книге его, секс-эпилу этого, скорее не было (если, опять же, не разглядеть). В исполнении Рикмана его вдруг стало столько, что, боюсь, сам Рикман никогда в своих других ролях ничего подобного не совершал. Поэтому, например, я лично не фанат конкретно Рикмана, но благодарна ему от всей души за то, что именно он выступил тем проявителем, который позволил увидеть за "злобным учителем" -- Тень. Это после его первой же сцены в классе пошла волна догадок "Снейп-вампир", как бы Роулинг от этих коннотаций ни отбрыкивалась, и я об этом уже писала (см. ниже). Сказавши "плащ", по волосам не плачут. Вампиричность, та вампиричность, которая накопилась в культуре над стокеровским Дракулой, убравшим из вампиризма деревенскую, вурдалачью составляющую, и пересадившим его на высокий княжеский (впрочем, вслед за Стокером весь Запад делает эту ошибку, называя князя Тепеша "графом") престол, на этом стоит. Собственно, вампир сексуален еще и потому, что он обладает массой нетривиальных умений и -- властью (см. выше). Но и уязвимостью, без которой герой будет просто чугунной сковородой, а не кем-то, кто будет выворачивать читателю/зрителю кишки, ибо герою надо сопереживать. Один из важных моментов здесь -- непостановка героем "любви" на первое место в жизни, но способность ее невольно вызывать -- так, что у партнера она выходит именно на это самое, первое, место. И поэтому наш последний пункт здесь --

Страдание

Почему Падший ангел вызывает столько сострадания? Почему он так интересен? Потому что у него есть власть, есть доходящий до разрушительности креативный заряд (это вся команда отверженных ангелов во главе с Азазелем научила людей искусствам [снова вспоминаем трикстеров], совратила земных женщин и принесла на Землю оружие и драгоценности ["Книга Еноха"]), есть талант, и потому что он -- был низвергнут и, соответствено, пострадал. Темные герои должны быть героями страдания, причем, тут, конечно, читателя будет носить от сопливо страдающих темных (серых) героев (только поскреби, и расплачется на первом же попавшемся плече), через злобных неудачников, без конца вонзающих отравленные зубы в свой же собственный хвост (зодиакальный Скорпион-уроборос низшего пошиба), через тоскующих по признанию и простой человеческой дружбе изгоев и обнищавших гениальных алкашей, до того героя, который интересует нас: героя-демона, героя байронического, желательно, тем не менее, без излишнего пафоса и с хорошим таким скрипучим, как в мороз, чувством юмора. При этом где-то за кадром этот герой претерпевает некие испытания, от которых леденеет все, что там налито в жилах, и встает дыбом все остальное, о существовании чего даже и не подозреваешь, -- на коже.

Вот когда эти три составляющие сойдутся, мы и получим нужный нам архетип.

Ах, да. Номер четыре.

Плащ должен быть черным.