Son tres figuras oscuras en un pasillo. La más pequeña, al medio de las dos enormes, es regordeta y ridícula:

-No hay vuelta atrás.-Declara, el Mayor, sus zapatos lustrosos resonando como un chillido ahogado. Las puntas de la gabardina ondeando al son de esa voz enferma de encantos, anciana en alguna nota prima, blasfemia contra el silencio que repudian los murmullos de la sala principal.

-¿De qué está hablando? Las cortinas fueron levantadas hace cincuenta años.- Doc. a la derecha, alto y delgado, como una cigüeña con cabello blanco y recto por los hombros, en una caída triangular, largos brazos huesudos bajo el uniforme que se cruzan. Sus anteojos, lentes redondas pegadas a sus órbitas, cortan la circulación de la sien, donde una vena amoratada palpita constantemente. Una confusión racional es representada en la frialdad de sus cuerdas vocales, más tibias e inseguras que de costumbre.

-Sí, pero la audiencia ha cambiado su rostro. ¡Habrá que agarrarles el cuello y obligarlos a ver de nuevo!-Diáfano en cada sílaba pronunciada con su énfasis retorcido.-¡Y cuando el baile inicie, nunca lo abandonaré!-Una sonrisa de medio rostro, la otra mitad inmutable en la sombra.

-Se divertirá tanto como quieras.- Los labios del doctor se curvan con un híbrido gestual: el de madre resignada ante un hijo caprichoso, el de un niño muy precoz ante la perspectiva de un juguete interactivo.

La última sombra, a la izquierda, bajo la luz blanquecina que se imprime en sus espaldas y oscurece los torsos, los cuellos, rostros, facciones, expresiones: Hans tiene la vista clavada al suelo, penetrante y lívida, como un ídolo de marfil pulido con tosquedad, bajo la gorra que cae a su frente. Él sólo asiente, con una breve e imperceptible mueca de centímetro cuadrado entre la mejilla lisa y los labios gruesos.

-Rip.-Murmura, inaudible para sus superiores.